На конгрессе ФИФА в июле 1966 года в Лондоне выбрали хозяев сразу двух чемпионатов мира. На ЧМ-1974 изначально претендовали ФРГ, Испания, Италия и Нидерланды. Три страны подали заявки сразу на два мундиаля, которые в соответствии с графиком ротации континентов должен был принимать Старый Свет. Лишь голландцы хотели принимать турнир исключительно в 1974 году. Еще до голосования и они, и итальянцы сняли свои заявки, а Испания довольствовалась правом провести чемпионат мира в 1982-м. Восемью годами раньше долгожданный футбольный праздник пришел в Германию.
Рекорды и сенсации отбора
В отборочных матчах ЧМ-1974 участвовало рекордное число команд - 99. В Африке заявки на участие в мундиале подали 22 страны, но две сборные снялись по ходу турнира. Отбор проходил в четыре этапа. В трех первых команды определяли победителя в двух матчах, дома и в гостях, а в финальной «пульке» играли по круговой системе три сборные.
Путевку в Германию завоевал Заир (так в ту пору называлась нынешняя Демократическая Республика Конго). В финальном турнире заирцы одержали четыре победы. Три на поле, а заключительный, уже ничего не решавший матч между командами Марокко и Заира завершился беспорядками, и хозяевам было засчитано техническое поражение.
В Азиатскую зону были включены также команды Австралии и Новой Зеландии. Турнир проводился по многоступенчатой системе, разбираться в которой, наверное, и смысла нет. Главное, что, к великой радости функционеров ФИФА, в одной предварительной группе Южная Корея опередила Израиль, сняв все вопросы об организации игр этой сборной против команд государств, не признававших его, а в другой осталась за бортом финала команда КНДР.
Решающие матчи между сборными Австралии и Южной Кореи политических трудностей не создали, но две игры обладателя путевки в финал не выявили. В Сиднее команды не сумели распечатать ворота соперников, а в Сеуле сделали это по два раза. Правило выездного гола тогда не применялось, и был назначен дополнительный матч в Гонконге. Он завершился победой австралийцев - 1:0.
В зоне КОНКАКАФ, не мудрствуя лукаво, путевку в финал разыграли в групповом турнире с участием шести сборных. Он проходил в столице Гаити Порт-о-Пренсе. Родные стены, конечно, помогли гаитянам, но на удивление слаба в этом отборочном цикле оказалась сборная Мексики. Традиционный представитель этого региона в финалах мундиалей пропустил ЧМ-1974.
Без отборочных игр, по традиции, попали в финальную часть соревнований действующие чемпионы мира бразильцы. В результате на Южную Америку выделили всего две прямые путевки. Европе досталось восемь гарантированных мест в финале. Еще один финалист должен был определиться в межконтинентальной квалификации. Отборочный турнир в Старом Свете не обошелся без дополнительных матчей, хотя в этом цикле уже применялось правило разности забитых и пропущенных мячей при определении победителя при равенстве очков. Именно по этому показателю голландцы опередили бельгийцев.
В двух группах пришлось все же играть дополнительные матчи. Причем оба состоялись в ФРГ как репетиция финала. В Гельзенкирхене в ноябре 1973-го Швеция обыграла Австрию - 2:1, а во Франкфурте уже в феврале 1974-го Югославия взяла верх над Испанией. Главной сенсацией отборочного цикла в Европе стал выход в финал сборной Польши, опередившей команды Англии и Уэльса. В решающем матче на «Уэмбли» хозяевам нужна была только победа, но голкипер поляков Ян Томашевский творил чудеса.
В футбол вмешался Пиночет
Сборная СССР начала отборочный цикл с поражения от французов. В этой группе играла еще и сборная Ирландии. Ее советская команда обыграла и в гостях, и дома, а вот французы неожиданно оступились в Дублине и не сумели взять реванш дома. Победитель группового турнира определялся в Лужниках. Сборную СССР устраивала и ничья, но подопечные Евгения Горянского выиграли. Только путевку в Германию красивая победа не принесла. Ведь именно победителю этой группы выпало по жребию играть стыковые матчи с южноамериканской командой.
На нашу беду, ею оказалась сборная Чили. Нет, команды Аргентины и Уругвая, победившие в двух других южноамериканских группах, не уступали чилийцам в классе. Только в этих странах у власти в ту пору находились более-менее демократические режимы, а в Чили кровавый диктатор Пиночет (иначе его советская пропаганда не именовала) сверг законное правительство социалиста Сальвадора Альенде. Как раз накануне первого стыкового матча, который состоялся в Москве.
Советская сборная отказалась играть на стадионе «Насьональ» в Сантьяго, который после переворота использовался для принудительного содержания противников режима Пиночета. Правда, к моменту, когда на нем должен был состояться футбольный матч, всех заключенных оттуда вывезли. Организаторы встречи пригласили комиссию ФИФА во главе с генеральным секретарем федерации швейцарцем Гельмутом Кейзером. Она сочла, что на стадионе можно играть в футбол.
Федерация футбола СССР (естественно, после соответствующего решения ЦК КПСС) с этим не согласилась. В специальном заявлении было отмечено, что «в условиях репрессий, террора, разгула беззакония и антисоветских настроений» отборочный матч должен проводиться на нейтральном поле. Советская сторона настаивала на том, чтобы он состоялся в Аргентине, Бразилии или Перу. Вот только с этим заявлением отечественные функционеры выступили уже после того, как был сыгран матч в Москве.
Завершился он нулевой ничьей. Эту игру не показывали по телевидению, а в газетах появились очень скупые отчеты, которые сводились к тому, что матч получился шаблонным и малоинтересным. Одна сторона в лице нашей сборной непрерывно вела атакующие операции, другая, чилийская, самозабвенно оборонялась.
Спустя много лет, когда Пиночета уже называли не только кровавым диктатором, но и реформатором, спасшим чилийскую экономику, выдвигалась уже иная версия отказа от поездки в Сантьяго. Если бы мы выиграли в Москве с разрывом в три мяча, то наверняка поехали бы в Чили. После нулевой ничьей была вероятность, что в гостях мы проиграем. Для советского руководства подобный исход (в поединке с командой, представляющей режим кровавого диктатора) был политически недопустим.
Версия, что именно партийные руководители приняли решение отказаться от поездки на ответный матч, не имеет никаких документальных подтверждений, но, похоже, соответствует истине. В многочисленных заявлениях советской общественности был гневно заклеймен тогдашний президент ФИФА Стэнли Роуз. Ведь он в ту же пору волевым решением перенес домашние матчи сборной Северной Ирландии в отборочном цикле в Англию, мотивируя это террористической угрозой для гостей.
Когда речь зашла об организации матча Чили - СССР, в дело вступила политика двойных стандартов. Более того, чилийцы потребовали компенсировать им убытки из-за проведения матча без зрителей. Ведь в Сантьяго хозяева вышли на поле и по свистку австрийского арбитра Эриха Линемайра закатили мяч в пустые ворота. Штрафовать советскую федерацию не стали, но путевку в Германию получили чилийцы. Сборная СССР, прежде на всех чемпионатах мира добивавшаяся как минимум выход в четвертьфинал, на этот раз оказалась вне игры. Хоть и обыграла сильные команды Франции и Ирландии.
Подводные камни новой формулы
Организаторы ЧМ-1974 видоизменили формулу финального турнира. Вместо одного группового этапа, победители которого выходили в четвертьфинал, решили проводить два. Это позволило увеличить общее количество игр. Учитывая, что для их проведения были задействованы вместительные стадионы в девяти городах (несмотря на протесты советской стороны, в их число был включен и Западный Берлин, формально не входивший в ФРГ), рекорд посещаемости был прогнозируем. Матчи посмотрели 1 млн 774 тысячи зрителей.
На первом этапе в одну группу по результатам жеребьевки попали сборные ГДР и ФРГ. Это было первое противостояние команд двух немецких государств. К моменту очной дуэли обе эти сборные уже обеспечили себе места во втором раунде, опередив команды Чили и Австралии. Игра завершилась внешне сенсационной победой сборной ГДР, которую до объединения Германии называли самой значимой в уже завершившейся истории этой команды. Победный гол на 77-й минуте забил Юрген Шпарвассер.
Вот только социалистическим немцам на втором этапе пришлось соперничать с командами Бразилии, Нидерландов и Аргентины, а у капиталистических соперники оказались попроще - Польша, Швеция и Югославия. На первом этапе «юги» блеснули результативностью в игре со сборной Заира, забив девять безответных мячей. Африканская команда три матча группового турнира проиграла с общим счетом 0:14, но при этом стала вершителем судеб трех других сборных.
Между собой команды Бразилии, Шотландии и Югославии сыграли вничью, и все решала разница забитых и пропущенных мячей. Шотландцы играли с Заиром в первом туре и не настраивались на разгром. Победили скромно - 2:0. Команда, в которой выделялись Кенни Далглиш и Дэннис Лоу, не проиграла в Германии ни одного матча, но вынуждена была отправиться домой уже после завершения первого этапа.
Без Пеле бразильцы не блистали
Приехавшие в Германию в ранге действующих чемпионов мира бразильцы сложили свои полномочия, не сумев на втором групповом этапе занять первого места (в финал попадали лишь победители групп).
Через год после триумфа в Мексике завершил карьеру в сборной Пеле. Германию он посетил в качестве почетного гостя. Бразильскую команду, как и на победном для нее мексиканском мундиале, тренировал Марио Загало.
Сохранили свои позиции в команде Жаирзиньо и Ривелино, подросли новые звезды. Только уже на первом групповом этапе у трехкратных чемпионов мира возникли проблемы. Им нужно было побеждать заирцев с разницей в три мяча, но даже с этой задачей бразильцы справились с превеликим трудом.
На втором групповом этапе команда Загало победила сборные ГДР и Аргентины. Матч против голландцев был, по сути дела, полуфинальным. Когда тренера бразильцев спросили о сопернике, Загало ответил: «У них, должно быть, уже коленки трясутся от одного нашего вида!» Только опытный тренер оказался не прав.
В первом тайме игра была равной, а во втором на поле доминировали «оранжевые». Сначала Йохан Неескенс, а затем Йохан Кройф забили красивые голы, и действующие чемпионы сложили полномочия. Это поражение так подействовало на бразильцев, что в матче за третье место они проиграли полякам.
Тотальный футбол дядюшки Римуса
После победы над бразильцами «оранжевых» называли фаворитами финала. Сборная Нидерландов явила миру чудо, которое назвали тотальным футболом. Смысл его заключался в том, что полевые игроки раздвинули границы своих амплуа. В других командах было четкое разделение по позициям, а «летучие голландцы» перемещались по всему пространству поля, уходя от своих опекунов или уводя их за собой, освобождая пространство партнерам. Соперники были в шоке, когда защитники «оранжевых» выходили один на один с вратарями, хавбеки выбивали мяч с линии собственных ворот, а форварды принимали мяч на своей половине поля и нацеленной передачей начинали атаки.
Сегодня так играют все ведущие сборные мира, а в 1974 году подобный футбол был в диковинку. Эту идею главный тренер сборной Нидерландов Ринус Михелс выпестовал еще во время работы с амстердамским «Аяксом». Он привел этот клуб к победе в Кубке европейских чемпионов 1971 года, передал его Стефану Ковачу, а сам приступил к работе с национальной командой. Там в его распоряжении оказалось еще больше классных исполнителей.
В начале 70-х легионеры во всех сборных были редким явлением. У голландцев был всего один. Зато какой! Легендарный Йохан Кройф к этому времени не устоял перед заманчивым предложением из «Барселоны». Именно Кройф был стержневой фигурой в тактических построениях Михелса. Для тотального футбола Летучий Голландец подходил идеально, определяя ритм, скорость и направление командной игры. Ему дозволялось кричать на партнеров и верховодить в раздевалке. Ведь роскошные передачи и эффектные голы Кройффа приводили в восторг футбольных эстетов.
Под стать ему были и партнеры. Голы Джонни Репа также доставляли удовольствие футбольным гурманам. После ударов с лета Неескенса мячи из своих ворот доставали голкиперы сборных ГДР и Бразилии, а Аргентине забил защитник Рууд Крол. Лишь шведам на первом этапе удалось устоять перед натиском голландской машины. Перед финальным матчем практически все прочили победу «оранжевым». Это была великая команда, но ее остановила бундестим.
Характер бьет класс
Как уже отмечалось, немецкое дерби в Западном Берлине вызвало множество вопросов. Тренер хозяев Гельмут Шен не выглядел расстроенным после поражения в этом поединке. Он все рассчитал точно, как и его предшественник Зепп Гербергер двадцатью годами раньше. К тому же за хозяев на ЧМ-1974 была сама природа. К последнему матчу группового турнира на втором этапе сборные ФРГ и Польши подошли с равными показателями. Это тоже был, по сути дела, полуфинал.
Матч в Гельзенкирхене начался с получасовым опозданием. Весь день шел проливной дождь, и поле оказалось практически непригодным для игры. Воду с него откачивали при помощи пожарных машин. Встал даже вопрос о переносе матча, но австрийский арбитр Эрих Линемайер все же вывел команды на поле.
Футбола как такового не было. На болоте продемонстрировать чудеса техники было попросту невозможно, что было на руку хозяевам. В составе польской команды было много быстрых и техничных футболистов. На первом этапе «бяло-червоные» смотрелись явно предпочтительнее команды ФРГ, и не без оснований поляки рассматривались как потенциальные соперники голландцев в финале.
К тому же штатный пенальтист немецкой команды Ули Хенесс не сумел переиграть Томашевского, названного лучшим голкипером ЧМ-1974. Неизвестно, чем бы закончилось дело, но в рядах сборной ФРГ был Герд Мюллер. Свой гол на 76-й минуте полуфинала он всё же забил. Отличился Мюллер и в финале.
Решающий матч ЧМ-1974 на Олимпийском стадионе Мюнхена начался для хозяев просто катастрофически. Начав с центра поля, голландцы переадресовали мяч Кройфу, тот легко преодолел все оборонительные рубежи и был сбит в штрафной площадке хозяев. Английский арбитр Джек Тейлор впервые в истории чемпионатов мира назначил пенальти в финальной игре. Неескенс с «точки» пробил точно.
Такое начало, как это ни парадоксально, сбило «летучих голландцев» с атакующего ритма. В чем-то повторился финал ЧМ-1954, когда считавшиеся фаворитами венгры быстро повели в счете, но в итоге упустили титул. В Мюнхене к тому же на стороне немцев были болельщики.
Бундестим довольно быстро оправилась от нокдауна в дебюте, и уже на 26-й минуте пенальти был назначен в ворота голландцев. К 11-метровой отметке вышел Пауль Брайтнер и сравнял счет. За две минуты до перерыва победный гол в ворота «оранжевых» забил, конечно же, Герд Мюллер. А вот Кройф в финале как-то сник, и праздника тотального футбола не получилось.
Два бомбардира - две судьбы
Самые важные и нужные голы в составе сборной ФРГ забил Герд Мюллер. Он еще в Мексике проявил свой бомбардирский талант. Долгое время немецкому форварду принадлежал рекорд по количеству голов, забитых на чемпионате мира, и лишь в 2006 году, когда мундиаль снова проходил в Германии, бразилец Роналдо превзошел его достижение.
Путь к бомбардирским вершинам для Герда не был усеян розами. В мюнхенскую «Баварию» он попал 19-летним юнцом и, впервые войдя в раздевалку, представился партнерам: «Я бомбардир из Нордлингена». Даже в Германии мало кто знает название этой деревушки, расположенной между Мюнхеном и Нюрнбергом. Футболисты «Баварии» просто повалились от хохота. Кривоногого, круглоголового, с непропорционально большим торсом юнца прозвали Толстячком.
Правда, после первых же матчей за «Баварию» об ироничном прозвище сразу забыли. Толстячок пахал на тренировках, уважительно относился к партнерам, а главное - после каждого забитого мяча словно заряжался энергией и передавал ее партнерам. У Герда было тяжелое детство. Он был шестым ребенком в семье, из которой ушел отец. Кроме тренировок в футбольном клубе будущий голеадор вынужден был подрабатывать на местной фабрике. Времени на учебу не хватало.
Карьера и в «Баварии», и в сборной для Мюллера сложилась фантастически. Он забил 68 мячей в 62 матчах за национальную команду. Мог бы и больше, но сразу же после завершения финального матча ЧМ-1974 его герой объявил о решении завершить выступления за национальную команду. Мюллеру было всего 28, и свое решение он объяснил желанием проводить больше времени с семьей. Хотя, скорее всего, у великого бомбардира просто не осталось мотивации. В составе бундестим он к тому моменту выигрывал чемпионат Европы, а на чемпионатах мира завоевал бронзу и золото.
После выступлений в Бундеслиге Мюллер уехал в США и три сезона отыграл за клуб «Форт-Лодердейл Страйкерс». Завершив карьеру в 1982 году, он впал в депрессию и пристрастился к алкоголю. Подобно герою фильма «Москва слезам не верит», шатался по пивным, рассказывая о своих былых подвигах на футбольном поле. Без образования и профессии ему трудно было найти место в послефутбольной жизни. Спасли Герда его партнеры по «Баварии». Многолетний капитан мюнхенского клуба и сборной ФРГ Франц Беккенбауэр волевым решением отправил своего друга в лечебницу, а затем нашел работу в структуре «Баварии».
На домашнем чемпионате мира Мюллер забил всего четыре мяча, но каждый из них стоил двух. Лучшим же бомбардиром мундиаля стал поляк Гжегож Лято. В составе национальной сборной он заменил получившего в отборочном цикле тяжелейшую травму звезду польского футбола Влодзимижа Любаньского. Для Лято ЧМ-1974 стал звездным часом. Он сыграл во всех семи матчах и забил семь голов. В том числе и единственный победный мяч в ворота сборной Бразилии в «бронзовом» финале.
После завершения игровой карьеры Лято в жизни не затерялся. Попробовал себя на тренерском поприще, был даже кандидатом на пост главного тренера сборной Польши в 1994 году. Правда, выдвинул такие требования, что Польский футбольный союз просто не стал рассматривать бомбардира 70-х в качестве кандидата на пост наставника национальной команды.
После этого Лято ушел в политику и стал сенатором, а в 2008 году был избран президентом футбольной федерации. На выборах он опередил своего многолетнего партнера по сборной Збигнева Бонека. Теперь уже сам пан Гжегож мог забраковать любого кандидата на пост главного тренера. Вот только на домашнем Евро-2012 поляки выступили неудачно, и Лято уступил руководящее кресло Бонеку.
Кроме рекордной аудитории ЧМ-1974 поднял еще несколько планок. Значительно выросло количество телезрителей. За матчами наблюдали более миллиарда зрителей из ста стран. Рекордными оказались и доходы организаторов. Немцы получили прибыль в 31 млн долларов.
Хотя главным итогом чемпионата мира стало появление тотального футбола в исполнении голландцев. Им так и не удалось стать чемпионами на турнире, который они хотели получить. Фраза знаменитого английского футболиста, а впоследствии блистательного комментатора Гарри Линекера о том, что футбол - это игра, в которой 22 парня на протяжении 90, а то и 120 минут отдают все силы, а побеждают в игре всегда немцы, родилась намного позднее. Только согласитесь: она как нельзя лучше подходит для описания ЧМ-1974.
ЧМ-1974
МАТЧ ЗА 3-е МЕСТО
Польша - Бразилия - 1:0.
ФИНАЛ
ФРГ - Нидерланды - 2:1 (2:1)
Мюнхен. Олимпийский стадион. 75 200 зрителей.
ФРГ: Майер; Фогтс, Беккенбауэр, Шварценбек, Брайтнер, Бонхоф, Оверат, Хенесс, Грабовски, Хельценбайн, Мюллер.
Нидерланды: Йонгблад; Сурбиер, Рейсберген (де Йонг, 69), Хаан, Крол, Янсен, Неескенс, ван Ханегем, Реп, Ренсенбринк (Р. ван де Керкхоф, 46), Кройф.
Голы: Неескенс, 2 - с пенальти (0:1); Брайтнер, 25 - с пенальти (1:1); Мюллер, 43 (2:1).
Судья: Тейлор (Англия).