Итальянцы должны были быть благодарны руководителям мирового футбола просто за то, что их допустили к участию в чемпионате мира. Ведь Германия и Япония, признанные агрессорами во Второй мировой войне, были исключены из ФИФА. Большое впечатление на делегатов конгресса в Люксембурге произвело выступление одного из руководителей Федерации футбола Италии Отторино Барасси. Он рассказал о том, как пережила военное лихолетье «Золотая Богиня».
В 1938 году предназначавшийся чемпионам мира трофей во второй раз подряд получили итальянцы. Его хранили в сейфе одного из римских банков. В годы войны такое хранилище показалось ненадежным, и Барасси на свой страх и риск забрал трофей к себе домой. Как выяснилось, очень правильно сделал.
После того как Италия решила выйти из войны, на Апеннины вторглись части вермахта. Не сумев завоевать «Золотую Богиню» на поле, немцы решили конфисковать главный трофей мирового футбола. Несколько раз фашистские ищейки обыскивали дом Барасси, но кубок так и не обнаружили. «Золотая Богиня» лежала среди всевозможного хлама в старом сапоге. Искать ее там никому и в голову не пришло.
Игра босиком - не причина для отказа
Заявки на участие в чемпионате мира подали 29 стран, но полноценного отборочного цикла не получилось. Как и на ЧМ-1938, автоматически путевки в финал получили бразильцы как организаторы турнира и итальянцы как действующие чемпионы. Остальные 14 мест изначально были распределены так: семь команд от Европы, четыре от Южной Америки, две от Северной Америки и одна от Азии.
Сегодня в конфедерации Северной и Центральной Америки за путевки на чемпионат мира спорят четыре десятка команд, а отборочный цикл начинается задолго до официальной жеребьевки. На поездку на ЧМ-1950 от этого региона претендовали всего три сборные. Они провели двухкруговой турнир в рамках Кубка американских наций годом ранее в Мексике. Вместе с хозяевами путевку в Бразилию завоевала сборная США, а третьей лишней оказалась команда Кубы.
В Азии три из четырех заявившихся изначально команд отказались принимать участие в отборочном цикле. Путевка досталась сборной Индии, которая так и не поехала в Бразилию. Чаще всего историки футбола в качестве причины называют принятый накануне ЧМ-1950 ФИФА запрет играть босиком. В Индии не соглашаются с такой трактовкой, а отказ отправиться в Бразилию объясняют двумя причинами.
Во-первых, чемпионат мира сочли менее престижным турниром, чем Олимпиада, где сборная Индии играла в 1948 и 1952 годах. Во-вторых, поездка в Бразилию была по тем временам дорогим удовольствием для бедной Федерации футбола Индии. Ведь организаторы ЧМ-1950, в отличие от уругвайцев, бравших на себя расходы по доставке команд на первый мундиаль, ничего оплачивать не собирались.
В Южной Америке все четыре команды также вышли в финал без отборочных игр. Сборные Эквадора и Перу отказались от участия в квалификации, сославшись на слабость своих команд и отсутствие средств. Аргентинцы, как водится, устроили скандал. Они возмутились тем, что их страну даже не рассматривали в качестве кандидата на проведение мундиаля.
Впервые была приглашена сборная СССР
В Европе даже сборную СССР приглашали принять участие в отборе, но руководители советского футбола отказались, сославшись на необходимость восстанавливать разрушенное войной народное хозяйство. По этой же причине отказались сборные Венгрии и Чехословакии, где довоенный профессиональный футбол перестраивался на социалистический лад. Вместе с народным хозяйством.
По ходу отборочного цикла отказались от участия сборные Австрии и Бельгии. В результате без борьбы путевки в Бразилию получили команды Турции и Швейцарии. Впрочем, турки, взвесив все «за» и «против», отказались от участия в мундиале еще до начала жеребьевки.
Британцы снизошли до мирового футбола
Впервые за путевки на чемпионат мира решили поспорить британские сборные. Из уважения к родоначальникам футбола отборочным циклом решено было признать традиционный турнир четырех сборных Соединенного Королевства. Более того, ФИФА выделил на этот квартет две путевки в Бразилию. Только подобное начинание обернулось новым скандалом.
Шотландцы еще до начала отборочного цикла объявили, что поедут в Бразилию только в ранге победителя турнира британских сборных. Англичане такой сверхзадачи перед собой не ставили. Победив команды Уэльса и Северной Ирландии, сильнейшие британские сборные уже обеспечили себе путевки в Бразилию. Решающий матч чемпионата Великобритании состоялся в апреле 1950 года в Глазго.
ФИФА назначил на него нейтрального арбитра, но шотландцы решительно высказались за соблюдение британских традиций. В чемпионате Великобритании, проводившемся в один круг, матчи на домашних полях одной команды судил арбитр из другой. Шотландцы настояли на том, чтобы реферировал решающую игру англичанин Артур Эллис. И никакой ФИФА изменить британские традиции в ту пору был не в силах.
Шотландцев для победы в турнире устраивала ничья. Они весь матч наседали на ворота гостей, но англичане использовали едва ли не единственный голевой момент. Его реализовал Рой Бентли. Чемпионами Великобритании стали англичане, а шотландцы, верные обещанию, отказались от завоеванной путевки на ЧМ-1950.
Капитан сборной Англии Билл Райт как истинный джентльмен попросил своего шотландского коллегу Джорджа Янга обратиться к руководству Ассоциации футбола Шотландии и уговорить боссов пересмотреть первоначальное решение. Янг обратился, но боссы остались непреклонны.
Новая формула, новые проблемы
Бразильцы, взявшись за организацию мундиаля, создали режим наибольшего благоприятствования для своей команды. Чтобы исключить малейшую случайность, они настояли на новом регламенте турнира. Вместо олимпийской системы, при которой единственное поражение могло оставить за бортом признанного фаворита, бразильцы предложили двуступенчатую. На первом этапе 16 финалистов распределялись на четыре квартета. Затем их победители проводили турнир по круговой системе для определения чемпиона.
Главным недостатком такой системы изначально представлялось отсутствие финального матча. Только как ни старались бразильцы, фактически финал все же состоялся. И завершился не в пользу хозяев. Началось же все с жеребьевки, состоявшейся 22 мая 1950 года в Рио-де-Жанейро.
К моменту распределения команд по группам уже отказались от участия в ЧМ-1950 сборные Шотландии и Турции. Занять их места предложили двум неудачникам отборочного цикла. Согласились только французы, проигравшие в отборочном цикле в дополнительное время дополнительный матч югославам. В результате изначально в трех группах оказалось после жеребьевки по четыре команды, а в одной - три.
Однако сборные Индии и Франции отказались от участия уже после проведения жеребьевки. Осталось 13 команд, но бразильцы ничего не стали менять в изначальном распределении по группам. В двух осталось по четыре команды, в одной - три, а еще в одной - всего две. Да еще отличающиеся по классу, как небо и земля. Для пропустивших два чемпионата мира, проводившихся в Европе, уругвайцев первая стадия чемпионата оказалась легкой прогулкой. Первые обладатели «Золотой Богини» забили в ворота сборной Боливии восемь безответных мячей.
Хозяева верны себе
Соперниками хозяев мундиаля стали сборные Мексики, Швейцарии и Югославии. К чемпионату мира в Рио-де-Жанейро был построен крупнейший в мире в ту пору стадион «Маракана». Строился он с присущей бразильцам безалаберностью. Героическими усилиями арену сдали в эксплуатацию в день открытия чемпионата мира.
На матче открытия, в котором соперниками бразильцев были мексиканцы, собралась рекордная для чемпионатов мира зрительская аудитория - 160 тысяч человек. В Рио-де-Жанейро и сейчас с логистикой дела обстоят похуже, чем в большинстве мегаполисов мира, а в 1950-м вообще образовались гигантские пробки. В них застряла даже бригада английских арбитров, назначенных на эту игру.
Забив мексиканцам четыре безответных мяча, бразильские футболисты подарили стране праздник. Несколько дней никто не работал. Вряд ли, конечно, тренерский штаб хозяев был озабочен тем, чтобы вернуть бразильских трудящихся на рабочие места, но в следующей игре против Швейцарии на поле вышел далеко не основной состав. В результате была зафиксирована сенсационная ничья - 2:2. Швейцарцы, правда, сравняли счет на 88-й минуте, но теперь в заключительной игре группового турнира хозяевам нужна была только победа над югославами.
В отличие от первого визита на южноамериканский мундиаль в социалистической Югославии под знамена национальной сборной собрали и сербов, и хорватов. У «югов» выделялась четверка полузащитников во главе с капитаном команды Райко Митичем. Ее окрестили магическим квадратом. Одержав две победы на старте группового турнира, югославы рассчитывали на путевку в финальный квартет.
Перед началом встречи организаторы заставили команды выйти на поле задолго до стартового свистка для проведения фотосессии. Толпы репортеров окружили бразильскую сборную, а югославы никого не интересовали. Обиженные «юги» ушли в раздевалку и в подтрибунных помещениях решили размяться. Митич, отрабатывая игру на «втором этаже», ударился о железный крюк.
Удивляться тому, что в подтрибунных помещениях наспех сданного стадиона таковой имелся, не приходится. Замены в ту пору правилами не предусматривались, и югославы начали матч вдесятером. Пока одному из углов «магического квадрата» делали перевязку, бразильцы открыли счет. Во втором тайме хозяева забили еще один гол, надолго лишив экономику страны рабочих рук.
Англичане сходят с дистанции
В еще одном полноценном квартете путевку в финальную часть мундиаля оспаривали сборные Англии, Испании, США и Чили. Родоначальники футбола приехали в Бразилию в статусе фаворитов. В рядах англичан были такие звезды как Альф Рамсэй, Том Фини, Билли Райт. Даже Стэнли Мэтьюза, которому в ту пору было 35 лет, включили в заявку.
В стартовом матче англичане легко обыграли чилийцев. В этой сборной был всего лишь один легионер, Хорхе Оливер Робледо. Сын чилийца и англичанки, он вместе с семьей перебрался на Туманный Альбион еще в 1932 году. Играл в «Ньюкасле» и по-английски говорил гораздо лучше, чем по-испански. Руководители чилийской сборной, узнав, что англичане не собираются задействовать Робледо, решили пригласить его в национальную команду как раз накануне чемпионата мира.
Следующим соперником англичан стали американцы. После этой игры произошел поистине анекдотичный случай. Многие европейские газеты, получив по телетайпу счет матча Англия - США «0:1», решили, что это опечатка и перед ноликом просто исчезла единичка. Героями встречи в составе победителей стали нападающий Джозеф Гатьенс, забивший единственный гол, и голкипер Фрэнк Борги.
Что самое интересное, Гатьенс даже не имел американского гражданства. Сын гаитянки и немца, приехавшего на карибский остров из Бремена, отправился учиться на бухгалтера в американский университет и играл за команду «Нью-Йорк Брукхэттан». Играл настолько успешно, что обратил на себя внимание тренеров сборной США. После бразильского мундиаля Гатьенс уехал во Францию, где выступал в профессиональных клубах, а в 1953 году вернулся на родину и в отборочном цикле ЧМ-1954 играл уже за сборную Гаити.
Голкипер сборной США Борги честно признался, что перед матчем против англичан мечтал об одном: не пропустить больше пяти мячей. Свой план на игру с англичанами вратарь перевыполнил. Он остался «сухим» и покинул поле на плечах партнеров по команде. Сотворив одну из самых громких сенсаций мундиаля, американцы сочли свою миссию выполненной. В заключительном матче группового турнира они с крупным счетом уступили чилийцам. А вот англичане так и не оправились от поражения. На «Маракане» окончательно сбили спесь с родоначальников футбола испанцы. Они победили англичан (1:0) и вышли в финальную «пульку».
Шведы оставили за бортом чемпионов мира
В группе, где играли три команды, фаворитами считались двукратные чемпионы мира итальянцы. Возможно, они бы еще в 1950-м оставили себе на вечное хранение «Золотую Богиню». Только за год до чемпионата мира в авиакатастрофе погибли футболисты «Торино», среди которых было немало игроков национальной сборной. Итальянцы, в отличие от большинства европейских команд, отказались лететь в Бразилию самолетом и добирались на пароходе. Естественно, это не лучшим образом сказалось на форме футболистов.
Из этого трио в квартет сильнейших вышла сборная Швеции, в очном поединке обыгравшая чемпионов мира - 3:2. Двумя годами раньше скандинавы завоевали титул олимпийских чемпионов в Лондоне. После этого многие игроки перешли в профессионалы. Удивительно, но, по тогдашним правилам Федерации футбола Швеции, выступать за национальную сборную могли только любители. Даже без своих звезд, перебравшихся, по большей части, в итальянскую Серию «A», «Тре Крунур» смогла опередить команды Италии и Парагвая.
Два тура по бразильскому сценарию
Финальную «пульку» составили две европейские и две южноамериканские команды. Фаворитами считались бразильцы, роль аутсайдеров отводилась уругвайцам. Два первых тура в целом подтвердили предстартовые расклады.
На старте финального турнира уругвайцы с трудом ушли от поражения в матче с испанцами. Спас первых чемпионов мира капитан команды Обдулио Варела, забивший красивый гол.
Ничью поклонники уругвайской сборной сочли громадным успехом. Бразильцы же легко и непринужденно разгромили шведов - 7:1. Четыре гола в этой игре забил лучший бомбардир команды Адемир. Вернувшись в отель, где жили обе европейские сборные, шведы услышали немало насмешек со стороны испанцев.
Право, зря. Ведь и по испанской сборной хозяева прошлись катком - 6:1. Уругвайцы же с большим трудом одержали волевую победу над шведами - 3:2, забив два гола в концовке матча. Заключительные игры финальной «пульки» проводились в одно время. На встречу в Сан-Паулу между сборными Испании и Швеции внимания в Бразилии вообще никто не обратил. Какая, в принципе, разница, в какую европейскую страну отправятся бронзовые медали? Завоевали их, кстати, шведы.
Зато к матчу на «Маракане» было приковано внимание всей страны. Это был самый настоящий финал. С той лишь разницей, что хозяева были в привилегированном положении. Им для того, чтобы стать чемпионами, хватало и ничьей.
Психологические ходы Варелы
Что творилось в Рио в день финала! Все до единой газеты вышли с шапками: «Вечером мы будем чемпионами». В разных районах города стихийно начинались карнавалы. На трибуны «Мараканы» всеми правдами и неправдами пробрались около 200 тысяч зрителей. Все они хотели быть причастными к триумфу национальной сборной. В то, что хозяева могут проиграть уругвайцам, не верил никто. Кроме капитана «Селесте» Варелы.
Утром в день игры он выскользнул из тщательно охраняемой гостиницы, где жили уругвайцы, и скупил в ближайшем киоске газеты с пафосными заголовками и фотографиями будущих триумфаторов мундиаля. Не соблюдая правил хорошего тона, Варела развесил их… в туалете. Уже днем они очень плохо пахли. Как оказалось, это был сильный и точный психологический ход, поднявший боевой дух уругвайских футболистов.
Варела проявил себя настоящим капитаном. На предматчевой установке, когда наставник уругвайцев Хуан Фонтана излагал основы оборонительной тактики на решающий матч, он велел тренеру замолчать и заявил: «Наш единственный шанс заключается в атаке». Перед началом игры, когда «Маракана» в двести тысяч глоток затянула бразильский гимн, Варела в одиночку запел какую-то патриотическую песню, которую услышали партнеры.
Трагедия на «Маракане»
Вопреки ожиданиям двухсоттысячной торсиды уругвайцы не сдались на милость «настоящих чемпионов». Весь первый тайм они стояли насмерть у свой штрафной, а голкипер Роке Масполи в воротах творил чудеса. Ревущая «Маракана», не увидев гола в первые минуты, где-то к концу первого тайма стала затихать. В рядах болельщиков воцарилась легкая паника, которая стала передаваться и футболистам сборной Бразилии.
Правда, в начале второго тайма хозяева забили. Странно, что после этого «Маракана» не рухнула. Во всеобщей эйфории, охватившей бразильских футболистов и болельщиков, трезвую голову сохранил только Варела. Он бросился к арбитрам и стал яростно доказывать, что гол был забит с нарушением правил.
Даже если бы это так и было, ни один арбитр не рискнул бы отменить взятие ворот. Только забили бразильцы без всяких нарушений, и капитан уругвайской команды это прекрасно видел. Как объяснял потом Варела, ему нужно было просто сбить атакующий порыв соперников. И этот психологический ход удался на сто процентов.
Бразильцы понеслись забивать второй гол и предоставили уругвайцам простор для контратак. Английский арбитр Джордж Ридер после нарушения со стороны Варелы не рискнул назначить пенальти за снос Адемира. Хотя основания для этого были. Почувствовав, что ей нечего терять, «Селесте» провела две блестящие контратаки, в которых главным действующим лицом стал Альсидес Гиджа.
Для этого футболиста, попавшего в национальную сборную накануне мундиаля, игра с бразильцами стала звездным часом. Сначала после его передачи Хуан-Альберто Скьяффино, будущая звезда Серии «A» и сборной Италии, сравнял счет, а затем сам Гиджа воспользовался позиционной ошибкой голкипера бразильцев Барбозы. Ни до, ни после Гиджа не играл так вдохновенно и умело, как в этой встрече. Хотя не только за уругвайскую сборную выступал, но и за итальянскую. Перебравшись на Апеннины, Гиджа провел за «Рому» и «Милан» 205 игр в Серии «A».
Миллионы франков не заменят «Золотую Богиню»
Вечером после финала Варела оставил своих обалдевших от неожиданно полученной «Золотой Богини» товарищей по сборной в отеле и отправился на улицы Рио. «Бразильцы приготовили грандиозный карнавал, а мы разрушили их мечту, - написал в своих мемуарах капитан чемпионов мира. - Понимал, насколько жестоко мы поступили с бразильцами, но по-другому поступить не могли. Гуляя по Рио-де-Жанейро, зашел в бар и стал утешать болельщиков. Думал, что они не узнали меня, иначе убили бы. Узнали, поздравляли и пили со мной до рассвета».
Вряд ли даже за бокалом вина в баре Варела рискнул в ту ночь признаться, что сам он является… этническим бразильцем, чьи родители перебрались в Монтевидео. Об этом уже в XXI веке поведал Гиджа. Да и то не все ему поверили. Ведь Варела на долгие годы стал символом Уругвая, и остается им до сих пор. А бразильцы с тех пор никогда не играли в белой форме, в которой вышли «получать» чемпионский титул на «Маракане» в 1950-м.
Впервые в истории чемпионатов мира суммарное количество зрителей на играх перевалило за миллион. Чистый доход от проведения ЧМ-1950 составил 21 338 689 швейцарских франков. Со швейцарской точностью подсчитали его организаторы. По нынешним временам, деньги смешные, но для послевоенного мира - баснословные.
Поделили их по справедливости. ФИФА взял себе 15 процентов, бразильцы как организаторы - 30. Остальные распределили между участниками чемпионата в зависимости от занятых мест. Хотя бразильцы охотно отдали бы свою «серебряную» долю вместе с организаторской уругвайцам, чтобы превратить 16 июля в день национального праздника, а не трагедии. Ведь после финального свистка 200-тысячная «Маракана» рыдала, а по всей Бразилии прокатилась волн самоубийств.
Борис ХОДОРОВСКИЙ.
ФИНАЛ. Уругвай - Бразилия - 2:1(0:0)
Уругвай: Масполи; Гонсалес, Техейра, Гамбетта, Варела, Андраде, Гиджи, Мигуэс, Скьяффино, Моран, Перес.
Бразилия: Барбоза; Аугусто, Жувенал, Бауэр, Бигоде, Данило, Зизиньо, Адемир, Фриаса, Жаир, Шико.
Голы: Фриаса, 47 (0:1); Скьяффино, 66 (1:1); Гиджа, 79 (2:1).
Судья: Ридер (Англия).
Стадион «Маракана». 199000 зрителей.