Сегодня очерком о Вячеславе Зайцеве мы открываем новую рубрику - «Легендарные имена», которую будет вести известный спортивный журналист, писатель и киносценарист Алексей Самойлов. Ее героями станут выдающиеся спортсмены и тренеры отечественного - преимущественно петербургского - спорта.
В ноябре отметил 60-летний юбилей один из лучших игроков отечественного и мирового волейбола Вячеслав Зайцев. Он родился в Ленинграде 12 ноября 1952-го, для отечественного волейбола - года знакового. В августе мужская сборная СССР стала чемпионом мира во второй раз, а наша женская сборная впервые завоевала титул лучшей команды планеты.
«Жизнь подобна игрищам. Иные приходят на них состязаться, иные торговаться, а самые счастливые - смотреть», - утверждал в VI веке до нашей эры Пифагор. Я, петрозаводский девятиклассник, был самым счастливым, когда вместе со своим тренером, королем карельского волейбола Василием Филипповичем Акимовым, две недели смотрел на площадках перед западной трибуной московского стадиона «Динамо» божественные игрища, творимые Владимиром Щагиным, Константином Ревой, Владимиром Ульяновым, Гиви Ахвелидиани, Михаилом Пименовым. Хороши были и чехи, и болгары, и румыны, но наши были лучше всех…
Став перелетным человеком (по Андрею Битову, такова судьба всякого журналиста) и перелетая вслед за «летающим мячом», как называли волейбол на заре его рождения, и лучшими его командами, думал, что больше никогда не испытаю столь острого наслаждения от игры. Той переполненности счастьем, что дают только любовь, музыка и волшебные стихи. Журналисты, спортивные в особенности, живут, как велосипедисты-шоссейники, в режиме постоянной гонки. Между тем жизнь учит, что надо быть поосторожнее с «окончательными» словами. Никогда не говори «никогда», будь всегда готов к встрече с чудом - оно подстерегает за каждым поворотом.
Главное для меня в игре, всякой - спортивной, музыкальной, театральной - было и остается вдохновение самого высокого порядка, граничащее с волшебством и чудотворством. Такими чудотворцами игры в моем «послужном» списке остаются пианист Святослав Рихтер, балерины Галина Уланова и Майя Плисецкая, драматические артисты Николай Симонов и Иннокентий Смоктуновский. И, конечно, люди спортивной игры - Всеволод Бобров, Эдуард Стрельцов, Александр Белов и два бога из уже далекого 52?го - Константин Рева и Владимир Щагин, с передач которого метали мячи-молнии, выжигая площадку противника, Зевс-громовержец Рева и другие боги волейбольного Олимпа.
Думал ли я, что в городе трех революций уже родился лобастый мальчик, который вместе со своими друзьями из непобедимой платоновской сборной СССР образца 1977-1985 гг. заставит пережить то же ощущение волшебства и чудотворства, какое отложилось на сетчатке моих глаз и в сердце летом 52-го?..
Славу Зайцева знаю больше половины его 60-летней жизни. Но никогда, даже в пылу дружеского застолья, не называл его Зайцем, как звали его и в клубе, и в сборной - столь велико было мое восхищение его микронной точности передачами, врожденным ритмом, умением читать игру, как увлекательную книгу, видеть площадку «в обе стороны» и делать передачу на любое расстояние. Скажем, из пятой зоны во вторую, по диагонали, своими громадными сильными кистями, даже не согнув при этом ноги в коленях!..
Если бы я был только счастливым зрителем, то, возможно, и позволил бы себе, когда мы познакомились со Славой Зайцевым, накоротке называть его «Зайцем». Но в те же детские годы я полюбил больше всего волейбол, где играл связующим в сборных Карелии на всесоюзных соревнованиях, а в конце 50-х - в лучшей студенческой команде Ленинграда. Люди, у которых есть «масло в голове» (излюбленное выражение Вячеслава Алексеевича-младшего, Зайцева), не часто встречаются в жизни. Старшим Вячеславом Алексеевичем был Платонов, которого в «Автомобилисте» и в сборной Союза звали «дядькой». И вот старший, перейдя на тренерскую работу, доверил свое место в лучшей клубной команде города 16-летнему юнцу, воспитаннику тренера СДЮШОР «Спартак» Валентины Гладковой. Верил ли Платонов в звезду Зайцева? Наверное, ведь тренер, по Платонову, обязан опережать игроков в понимании игры, в дальновидности и проницательности.
Зайцев, начавший лысеть со лба аж в 17 лет, одному интервьюеру сказал в шутку, что сочащееся из головы масло мешает росту волос. Все смеялись, а Вячеслав Алексеевич-старший ограничился своей любимой присказкой: «В каждой шутке есть доля шутки». Понимай как знаешь - в меру своего разумения. Но противникам не хватало «масла», чтобы понять хоровод комбинаций «адских водителей» из «Автомобилиста», который по платоновской партитуре закручивал Зайцев.
Зайцев, смотрящий в обе стороны в оба, обладающий врожденным ритмом, казался мне иногда не человеком вовсе, а птицей. Не оставляло ощущение, что, не покидая третью зону у центра сетки, он в то же время носится над всей площадкой, как ласточка, чайка или щегол. Щегол, ну конечно, щегол.
Сознаешь ли, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит?..
Как же я раньше, дурак, не допер, пытаясь разгадать тайну игры Зайцева и его товарищей по легендарной советской сборной - к середине 80-х мы с режиссером Виктором Семенюком сняли на Ленинградской студии документальных фильмов две картины о командах Платонова, что визуальному искусству это вообще неподвластно! И что без поэзии, «тайны всех вещей», тут не обойтись. Уже работая над книгой «Время игры», понял, что это о нем, Славе Зайцеве, задолго до его рождения, в декабре 1936-го написал в одной из «Воронежских тетрадей» опальный гений Осип Мандельштам.
Что за воздух у него в надлобьи -
Черн и красен, желт и бел!
В обе стороны он в оба смотрит - в обе! -
Не посмотрит - улетел!
Теперь вот и гениальный игрок Вячеслав Зайцев, ныне тренер малоизвестного клуба, живет в Воронеже. Недавно приезжал из этого города, не ставшего ему родным, в родной Питер. Воронежский «Кристалл», который он тренирует с прошлого сезона, выступает в высшей лиге «Б» зоны «Запад» группы «Центр» в подгруппе «А». Когда, узнав об очередном зигзаге тренерской судьбы Вячеслава Зайцева, с итальянских и белгородских высот приземлившегося в абсолютно периферийный по волейбольным меркам Воронеж, я позвонил ему, чтобы узнать, правда ли это и в какой лиге он теперь выступает, он подтвердил: «Сущая правда. А лига, естественно, высшая, правда, «Б». Когда мы в начале октября приедем в Питер, не вздумай приходить».
Я, однако, пришел, и совсем расстроился: если то, что показывают хлопцы из Воронежа, Владимира, Смоленска и совсем юные, по терминологии Зайцева, «пионеры» из «Автомобилиста» - это волейбол ХХI века, то в какую, спрашивается, игру играл Зайцев?
Между прочим, он был первым советским волейболистом, кто четверть века назад, на волнах перестройки и последующих перемен, отправился в Италию в город Сполетто. Практически всю свою итальянскую одиссею он провел в провинции Умбриа, в Центральной Италии. Последний раз, уже будучи тренером, выходил на площадку в чемпионате Италии 50-летним: «Надо было помочь ребятам».
Помочь своим ребятам для коллективиста до мозга костей Зайцева, чье кредо всегда было «Должен, и потому могу», для Зайцева, игравшего последние годы и за сборную, и за «Автомобилист» на уколах («голеностоп совсем картонным стал, мотаюсь через день в Сестрорецк, принимаю знаменитые сестрорецкие грязи»), - дело святое. И когда в «Автомобилисте» сломались оба связующих - Сидельников и Загорский, пришлось на финальную часть чемпионата страны вызывать Зайцева. В 1988-м, в олимпийском, сеульском году, когда основного связующего Лосева замучили травмы, а ближайшие его дублеры были явно не готовы вести игру на высшем уровне, срочно вызвали из Италии Зайцева…
2 октября 1988 года, когда в Сеуле советская сборная уступила в олимпийском финале американской, жена Ира, бывшая рекордсменка мира по плаванию, родила Зайцеву в Италии сына Ивана. На недавней лондонской Олимпиаде Иван Зайцев выступал за сборную Италии, которая сравнительно недавно была на первых ролях в мировом волейболе. Теперь бал правят другие. Но Россия через 32 года все-таки вернула себе звание олимпийского чемпиона, завоеванное в Москве сборной во главе с ее капитаном Вячеславом Зайцевым.
Мало кто знает, что к триумфам итальянцев и к нашей победе в драматичнейшем матче с Бразилией в Лондоне и Зайцев руку приложил. У него, непревзойденного связующего всех времен, учились не только итальянские «связки», когда он тренировал юношеские клубы «Скуадры адзурры», но и нынешние российские «олимпионики» из «Белогорья».
Так что не будем предаваться печали, старый товарищ. Воронеж - не финиш, а лишь промежуточная станция на твоем жизненном пути. Тебе есть чем оправдаться перед Всевышним. Потеплеет, и ты поедешь к своим детям на Апеннинский полуостров - «от молодых еще воронежских холмов к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане». Туда, где яснеют эти холмы на глазах твоей дочери, несколько лет назад сделавшей тебя дедушкой…
Алексей Самойлов.