Вишневая «девятка» и «мужик с чемоданчиком» - аргументы против «Зенита». Футбол. Лихие 1990-е. Как это было

Пока зимняя спячка окончательно не загнала в тоску болельщика, «Спорт уик-энд» предлагает совершить увлекательное путешествие в прошлое. Поищите на просторах всемирной паутины рассказы о тех лихих 1990-х. Малиновые пиджаки, качки у ларьков, сникерсы и тампаксы, паленая водка… И всё это на фоне обнищания 90 процентов бывших советских граждан. Гримасы времени нашли зеркальное отражение в российском футболе, делавшего первые самостоятельные шаги. 25 лет назад «Зенит» бился за возвращение в высшую лигу в неравном бою с «Ладой» из Тольятти.

Комплект зенитовской формы для народных избранников

1992-й пережили, но потеряли «Зенит», который не сумел удержаться в «вышке» среди 20 команд, разделенных на две группы. Не хватило одного очечка. В последнем туре будущий обладатель Кубка УЕФА не смог обыграть камышинский «Текстильщик». Звучит иронично, однако не для того времени. Один из тренеров «Зенита» рассказывал весьма поучительную историю. Мол, еще перед матчем первого круга коллеги из Камышина предлагали «расписать» по ничейке дома и на выезде (за победу в 92-м давали по два очка). Питерские отказались. Играли честно. Перед матчем на стадионе имени Кирова устроили матч-шоу с участием итальянских ветеранов, политиков, артистов, посвященное запуску в Питере продукции компании «Пармалат» (какими вкусными казались йогурты, правда, чертовски дорогими). Из-за всего этого сыр-бора футболисты не могли вовремя на поле выйти. Молодые зенитовцы «перегорели». Пропустили глупую контратаку и проиграли - 0:1. Понятное дело, что во втором круге «Текстильщик» был свободен от каких-либо «обязательств». Игра в Камышине закончилась нулевой ничьей.
Что дальше? Ушел президент Владислав Гусев, пришел новый кормчий Леонид Туфрин, порядочный и предприимчивый руководитель. А еще в дела «Зенита» активно начал вникать вице-мэр города по социальным вопросам Виталий Мутко. Однако на балансе клуба - ни цента. Решили просить кредит у города - двести миллионов рублей! При том, что цены росли как на дрожжах. Четыре раза руководители «Зенита» заходили в Петросовет. Сумму сбили до пятидесяти миллионов. В четыре раза меньше! Хождение по мукам продолжалось. За это решение должны были проголосовать депутаты, которые постоянно прокатывали «Зенит». Пришлось отблагодарить народных избранников. Кому-то - телевизор, кому-то магнитофон, кому-то комплект зенитовской формы. И решение было принято. На бумаге. Но ведь у города тоже с деньгами был коллапс. Где взять наличность? Помог председатель Комитета по экономике и финансам при мэрии Алексей Кудрин (в будущем Министр финансов РФ). Через неделю наличность пришла в клуб.
Не всем сейчас подвластно осознать ценность тех денег, например, среднестатистический рабочий ЛОМО - такой как ваш покорный слуга - получал в начале 1993-го примерно 7-10 тысяч еще не деноминированных рублей.
Дальше нужно было разобраться, с кем «Зенит» пойдет на штурм перволиговых высот? Практически каждый из футболистов имел предложения от клубов. Волгоградский «Ротор» очень хотел атакующего хава Олега Дмитриева. Президент Владимир Горюнов давал 20-летнему выходцу из СК «Электросила» ключи от новенькой «Волги», открывал чемодан, а там - аккуратненько пачки долларов уложены. Дмитриев остался.
Защитник Артур Белоцерковец рассказывал, что ему был звонок из киевского «Динамо». Мол, воспитанника СК «Кировец» хочет видеть сам Лобановский. Однако здесь события не стыкуются. В 1993-м Валерий Васильевич работал в Эмиратах и при всем желании не мог влиять на приобретение игроков для «Динамо». Будем считать, это красивым мифом.
А вот вратарь Андрей Маннаников ушел. В 1992-м он приехал из охваченного гражданской войной Душанбе и тащил команду. Играл как Бог, правда, с режимом совсем не дружил, а еще требовал квартиру. Туфрин обратился к Сергею Никешину - главе строительной компании «ХХ трест» - и вратарю готовы были выделить трехкомнатную. Мананников мог остаться в Питере, но решил переехать в Волгоград. Там условия у Горюнова были просто сказочными. Квартира же досталась полузащитнику Сергею Варфоломееву.
Что собой представляла первая лига чемпионата России на второй год его существования? Три зоны - «Центр», «Запад» и «Восток» - победители отправлялись в пульку с тремя неудачниками элиты. «Зенит» отправили в «Центр», а другую петербургскую команду, «Смену-Сатурн», на «Запад». Питерские СМИ шутили по этому поводу, что граница между центром и западом России проходит где-то между улицами Верности и Бутлерова, где соответственно дислоцировались сменовцы и находился ДСИ «Зенит». В каждой шутке есть доля шутки. В Москве, за заслуги перед зенитовским сединами, посчитали, что из «Центра» вернуться в элиту проще будет. И просчитались…

Малиновые пиджаки на Ленинградском вокзале

Старт «Зенит» провалил. После одиннадцати туров команда 39-летнего Вячеслава Мельникова, помогал которому Борис Рапопорт, занимала шестое место, отставая от главного конкурента - тольяттинской «Лады» - на шесть очков. Апофеозом стало поражение на стадионе имени Кирова от пермской «Звезды» - 1:5. Казалось, это было дно, и снизу уже никто не постучит. Каких-то пять лет назад Питер на равных бился со «Спартаком» и киевским «Динамо», а теперь терял очки в поединках с такими грозными коллективами, как саранская «Светотехника» или йошкар-олинская «Дружба».
Летом 1993-го случилось еще одно эпохальное событие. «Зенит» вынужден был уехать с главной городской арены, где играл с 1950-го, с небольшим перерывом. Город готовился к играм Доброй воли и на стадионе имени Кирова в авральном порядке начиналась реконструкция. Как и на стадионе имени Ленина («Петровском»). Некогда чемпион СССР перебрался на городские стадионы. Хотя много лет спустя выяснилась пикантная подробность…
- Они нам выставили высокую арендную плату, просто неподъемную для «Зенита». Директор стадиона Николай Некрасов не хотел уступать. Начали прорабатывать варианты. Оказалось, что качественных полей в городе нет! Я поехал на «Обуховец». Директор спортивного клуба пообещал обеспечить все условия. Немного сельский вариант, конечно, - рассказывал мне в интервью экс-президент «Зенита Леонид Туфрин.
Правда, до переезда на «Обуховец» «Зенит» провел один матч на «Турбостроителе» и выиграл у ижевских одноклубников - 4:0. Приезд любимой команды вызвал небывалый эмоциональный подъем среди жителей депрессивного микрорайона Большая Охта. Это в 1980-е спортивная жизнь на пересечении проспекта Металлистов и улицы Шепетовской кипела, это сейчас стадион заново родился, а в дни Кубка конфедераций на «Трубе» тренировался сам Криштиану Роналду, в 1990-е же сюда в основном захаживали маргинальные элементы для совместного распития спирта «Рояль». Клуб устроил продажу билетов. Кажется, по 200 рублей. Впрочем, большая часть болельщиков оказалась неплатежеспособной и просачивались всеми доступными способами. На «Обуховце» сложилась похожая история. С той лишь разницей, что территория спорткомплекса бывшего завода «Большевик» - огромная, с множеством лазеек. Забавно было видеть дружинников с красными повязками, пытавшихся отлавливать безбилетников.
Самый массовый выезд фанатов «Зенита» в 1993-м состоялся в августе. В Москву. В тот день в столице России еще и «Смена-Сатурн» встречалась с «Локомотивом» в Кубке России. У них тоже оказались выездные болельщики. Наиболее интеллигентная часть питерского суппорта завалились в типовой московский кинотеатр в районе Черкизово. Скоротали время в пустом кинозале. 25 лет назад в кинотеатры вообще никто не ходил, а уж в дневное время…
«Интеррос» принимал соперников в воинской части, расположенной в Теплом стане (четверть века назад - глухая окраина столицы). Полсотни питерцев, предварительно тщательно досмотрев, пропустили через КПП на территорию стратегического объекта. К зенитовским фанатам присоединился Андрей «Батумский» Малосолов. Легендарная личность фан-движения ЦСКА. Много лет спустя он возглавлял пресс-службу РФС.
У хозяев на поле, если тот огород можно было так называть, - сам Юрий Гаврилов! Сорокалетний, но мастерство-то не пропьешь. «Зенит» выиграл «на зубах» - 2:1. Оба гола забил Владимир Кулик. В том чемпионате бомбардир с птичьей фамилией забивал много, на финише набежало - 36! Питерские высыпали на поле и вынесли на руках Белоцерковца.
На Ленинградском вокзале мы встретили футболистов «Зенита» вновь. Впервые - в малиновых пиджаках. Примета времени! Максим Боков, Олег Дмитриев останавливались, принимали поздравления, угощали земляков сигаретами «Мальборо». Приодеть команду была инициатива президента клуба, а костюмы пошили на фабрике Володарского.

«Жигули» слетали с конвейера, как пирожки со сковородки

Генеральный директор «Лады» Александр Гармашов. Ярчайший персонаж! В 1992-м он заканчивал карьеру в Тольятти, а на следующий год стал менеджером. Возможно, футбольная «Лада» не получила бы преференций от могущественного «АвтоВАЗа», но Гармашов подкрепил свои способности выгодным браком. Про главреда «Известий» Алексея Аджубея, сочетавшегося законным браком с Радой Хрущевой, в народе говорили: «Не имей сто рублей, а женись как Аджубей». Александр Борисович женился на дочери одного из руководителей предприятия. Справедливости ради, первый круг «Лада» отыграла без каких-либо дополнительных вложений, с хорошо поставленной игрой и приличным подбором игроков. Но вот когда «Зенит» начал догонять, в ход пошли технологии. «Жигули» слетали с конвейера, как пирожки со сковородки. Футбола в матчах «Лады» не было, работал незримый «Старик Хоттабыч». Зато с «Зенитом» представители зоны «Центр» бились, не щадя живота своего. Настрою на игру способствовала грамотная тактика, бойцовские качества, а еще стимулирующий «мужик с чемоданчиком», появлявшийся в гостиницах аккурат накануне матчей. Питерцы шутили: «Давайте, ему что ли по голове дадим»…
Очное противостояние «Зенита» и «Лады» в Петербурге во втором круге превратилось в настоящий детектив. Практически сюжет из культовых фильмов Алексея Балабанова «Брат», «Брат-2». Зенитовские решили обезопасить команду от Гармашова. На каждую силу найдется другая сила. В качестве последней был выбран авторитет Руслан Коляк, что-то вроде клубной службы безопасности в современной интерпретации. Позднее он легализовался, даже влился в международную коллегию адвокатов, но сколь веревочка не вейся… Коляк, переживший десять (!) покушений, был застрелен в Ялте в августе 2003 года. С волками жить… На «Обуховце» от раздевалок до футбольного поля - метров пятьдесят, может, чуть больше. Футболисты «Зенита» выходили сквозь строй отморозков. С кривыми носами, завернутыми ушами в спортивных костюмах. Команду в итоге обезопасили. А еще обезопасили бригаду арбитров от контактов с тольяттинскими. На стадион везли окольными путями, еще и машина сломалась. Успели в последний момент. Судил игру, на минуточку, не кто иной, как 33-летний Валентин Валентинович Иванов, только начинавший свою многогранную карьеру.
«Зенит» сыграл вдохновенно, а «Лада» выглядела какой-то ватной, заработав два удаления и пенальти, - 2:0. Дубль на счету Игоря Зазулина. Почему же опытнейшие игроки «Лады» оказались совершенно не готовы противостоять молодому и задорному «Зениту»? Легенда гласит: перед игрой Гармашов появился в раздевалке и объявил, что за победу в Питере игроки получат в десять раз больше стандартных премиальных! По мнению тренерского штаба «Лады», такая ситуация деморализовала команду. На поле «Обуховца» футболисты вышли с затуманенной миллионом головой и трясущимися ногами.
Питер ликовал! «Зенит» сравнялся по очкам с автомобильным монстром, имея еще игру в запасе. Однако потеря Олега Дмитриева, его сломал вратарь «Лады» по фамилии Шереметьев, вкупе с проделками «мужика с чемоданчиком» сделали свое дело. Уже в следующем туре команда Мельникова уступила «Газовику» в Ижевске, прервав десятиматчевую победную серию. Впрочем, роковое поражение «Зенит» потерпел на «Обуховце» двумя неделями позже. «Шинник» бился и за себя, и за того парня, но на победу не наиграл. Увы, единственный раз в сезоне подвел вратарь Юрий Окрошидзе. Ну и судья Милосердов как-то странно свистел… Минут за 20 до финального свистка, когда зенитовцы вели - 2:1, на «Обуховце» появился кортеж Владимира Шумейко. До игры люди в штатском прощупали территорию, посмотрели даже, чем будут кормить гостей. Первый заместитель председателя Правительства РФ расположился прямо на скамейке запасных «Зенита». И команда дважды пропустила. Не фартовый оказался. Зачем вообще приезжал?
Последние домашние матчи «Зенит» доигрывал. Понятно было, «Ладу» уже не догнать. Сколько не пробивай пенальти. В игре с челябинскими одноклубниками (в «Центре» играло сразу три «Зенита»!) судья Фролов назначил их сразу пять. Даже вратарь Окрошидзе решил приобщиться к голеадорам, правда, не забил. И на трибунах царила демократическая обстановка. Середина осени, промозгло, слякотно. И вдруг появляется импозантный грузин в белом плаще и начинает беседовать с болельщиками, как будто только вчера расстались на кухне. - «Это где же вы такой стадион откапали, даже таксисты не знают, как сюда ехать, а ведь когда-то они нас на Кирова принимали…» - «Парень, ты кто?» - «Я не парень, я заслуженный мастер спорта, обладатель Кубка кубков Тамаз Костава». Так по-свойски и такой человек! Как он оказался в Питере? Осталось загадкой. Но массу занимательных историй Костава рассказал. «Огненное», выражаясь современным языком, интервью получилось бы, будь у меня 25 лет назад журналистские «корочки» в кармане…
«Лада» опередила «Зенит» на 4 очка, а затем прошла переходный турнир в Москве, используя всё те же методы. Футболисты и тренеры получили премию - кто белую «семерку», кто вишневую «девятку», увековеченную даже в незамысловатой песенке тех лет. В Петербурге же возвращение в «вышку» отложили на два года. Но это уже совсем другая история…

P.S. Как же сложилась судьба игроков «Зенита» той романтической эпохи? Вратарь Юрий Окрошидзе много лет работает в системе ФК «Зенит», готовит голкиперов то молодежной, то второй команды. Защитник Максим Боков перебрался в Москву и тренирует мальчишек в СДЮШОР ЦСКА. В столице обосновался и Белоцерковец, сумевший выкарабкаться после инсульта. Владимир Кулик пошел иным путем, устроившись директором некоммерческого партнерства «Спортивная лига топливно-энергетических компаний», дочерней компании «Газпрома». Куда тяжелее достается трудовая копейка Михаилу Левину. Экс-капитан работает на Кировском заводе, в цеху, термистом 6-го разряда, подъем - в половине пятого утра, дальше - вагон метро, смена начинается в семь. Олег Дмитриев, один из самых талантливых зенитовцев того поколения, завершив карьеру, работал грузчиком, охранником, пока не устроился в пожарную часть. Технарь Игорь Зазулин возглавлял питерское «Динамо» и курский «Авангард», регулярно появляется на матчах питерских команд и мелькает в качестве эксперта на ТВ. Универсал Евгений Герасимов - один из ведущих тренеров СШОР «Зенит». Полузащитник Артем Дорофеев закончил Университет МВД России, работал в силовых структурах, сейчас проживает в Калининграде. Либеро Алексей Наумов в 1994-м перенес онкологическое заболевание, однако нашел мужество продолжить карьеру, поиграв в профессиональный футбол до 40 лет! Но самым талантливым специалисты и журналисты, заставшие «Зенит» первой половины 1990-х, называли Юрия Мамонтьева - Гаскойн наполовину с Маттеусом! Но атакующий хавбек - прототип хоккеиста Гурина из фильма «Москва слезам не верит». Осенью 1994 года получил тяжелую травму. Не смог восстановиться после неудачной операции. Последний раз пытался вернуться в футбол в 1998-м, немного потренировался с петербургским «Динамо» и пропал. Режиссер Владимир Меньшов придумал для Гурина хэппи-энд. Хоккеист завязывает, уезжает на малую родину и пытается начать новую жизнь. Мамонтьеву бежать было некуда. Конечно, очень хочется ошибиться, но люди, хорошо знавшие Юрия, рассказывают, что он не дожил даже до 45…
Алексей ПАВЛЮЧЕНКО.

©2019 Спорт уик-энд.